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En dag i septernher 56 
En dag i septernher 1956 sad Mads Bj0rn, Mette og jeg pä den store sten som 
ligger i grresset ved vejen ned omkring friluftsscenen i parken, der hvor vejen 
begynder. Stenen var lun og vi sad i solen og talte om tidens flygtighed. 
En dag i septernher kostede dengang i gennemsnit nitten kroner og 
halvtreds 0re if0lge mit regnskab. I mänedens 10h hlev det til husleje (univer-
sitetsparken, kollegium 1, vrerelse 21) 43 kroner, mad 108,68 (spisehilletter 
hos Krista 42,50), bfiJger og papir 112,20 (Henrik lhsens samlede skrifter 
75,30), tobak 16,60, porto og transport 89,00 (Arhus/Kßhenh. 29,10), forly-
stelser 41,10 (ärsfesten ti kroner), anskaffelser 76,20 (skjorte 48,50), vask og 
reparation 60,03, gaver 35,70 (en magister er sprunget fra Ringgadebroen: to 
kroner til krans), uspecificerede udgifter 6,56. Summa summarum kr. 542,97 
- det var en dyr mäned, normalt kostede livet mig ti kroner om dagen det är. 
I sommerens lfllh havde jeg tjent godt, over tusind kroner i netto overskud, 
ved at kfllre som guide og chauff0r for syv 21-ärige amerikanske college-piger 
pä den store Europa-tur, arrangeret af DIS (SSTS: Scandinavian Students' 
Tauring Service); men jeg havde ogsä reserver i dollarsfranagle är i Sydame-
rika, og huslejen pä kollegiet hlev drekket af et Iegat fra min garnie skole. Nu 
tjener jeg hver dag mere end jeg dengang gav ud pä en mäned. 
Vi sad pä den lune sten. Vi talte ikke om penge, men vi havde god 
grund til at respektere dem. Den 5. septernher skrev min garnie ven fra lrereti-
den i 0.K. et hrev fra Thule Air Base: 
Man skulle ikke tro det, men jeg tumler faktisk med forskellige planer, som 
jeg mere ellermindre savner mod til at gennemfere, men gär alligevel og un-
drer pä, om ikke jeg en dag skulle gä hen og fä sä meget magt over tingene at 
jeg kunne realisere noget af det, i stedet for denne driven planiss omkring. I 
denne omgang har jeg jo fat i den tyndeste ende af det der hedder job pä 
Grenland, jeg fär 46,67 om dagen, i dag afregnede vi en formand som per dag 
havde haft kr. 113,57 i august. 
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Og den 14. aktober skriver Mads Bj0m fra Vestbirk: 
I gär fik jeg - gennem min fars forbindelse i Sverige - tilbud om den nye 
Schück, altsä den ikke-illustrerede, til en antikvarpris af 275 sv. kr., imod ny 
pris 325 sv. kr. -Bogen er aldeles ny, helt ubrugt og indbundet, som den vi 
havde hjemme i Askov. Der skal skrives og gives besked straks, da en anden 
ellers vil fä den. Vil du have den? Som du ved, har jeg kun penge til resten af 
denne mäned, og jeg ved ikke, hvordan jeg skal skaffe eksistensmidler, indtil 
det nye uddannelsesfonds legater uddeles. 
Henrik Schück, Allmän litteraturhistoria, kostede en mäneds »eksistens-
midler« (oh Mads Bj0m, oh Heretica). Min ven pä Thule Air Base mätte ha-
ve arbejdet uden mad, drikke og husly en halv snes dage for at k0be Schück. 
Formanden deroppe kunne g0re det pä fire dage. Jeg vekslede US$ 60 til kr. 
414,64. Mads Bj0m skaffede mig pä den mäde en studieplan. Det ord var u-
kendt, famomenet fandtes ikke. Men Henrik Schücks syv bind Iod sig gen-
nemarbejde med et bind pr. semester. Schück anbefalede, og jeg l!este, den 
säkaldte verdenslitteraturs hovedvrerker. Princippet kom bag pä fagets pro-
fessor, Paul Krüger; men ophavsmanden til fremgangsmäden beholdt jeg for 
mig selv. Krüger br121d sig ikke om Kruuse. Det gjorde Sven M0ller Kristensen 
heller ikke, men Gustav Albeck gjorde, og dermed har jeg nrevnt et konflikt-
feit, som havde vores principielle interesse som vi nu sad pä den sten den dag 
i septernher 56. 
Vi befandtos i k0lvandet efter Heretica, som udkom mens jeg gik i 
gymnasiet, stod i lrere, var soldat, arbejdede i en tvrergade til WallStreet og 
i det 0verste hj0me af Sydamerika: 1948-53. 
I digtsamlingen Anubis ( oh Bj0mvig, oh H eretica) har jeg noteret mit 
navn og derunder datoen den 5. aktober 1956. Det var andet oplag (»Trred 
ind, Veninde, Anslag fylder Luften « ). Mads Bj0m havde f0rsteudgaven. Mads 
Bj0m stad i korrespondance med hereticaneme (hvorfor fortalte jeg ham al-
drig, at det var mig, Martin A. Hansen havde i tankeme og for 0je da han 
skrev sit »Brev til en Begynder«?), hereticaneme havde samlet sig lig under-
fulde skyer hjemme hos Mads Bj0ms far pä folkeh11.1jskolen. Gennem Mads 
Bj11.1m str11.1mmede de garnies bekymring op i os igen, som om vi havde K. E. 
L11.1gstrup siddende i nakken og ikke kunne srette historien op imod kristen-
dommen. Vi fors0gte det, til Mads Bj0m tankefuldt tav med piben i munden. 
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Nu husker jeg bedst, at min erfaring vejede tungt när jeg sagde, at i Sydame-
rika mBder mennesket ikke mennesket i tillid apriorisk. 
Mads BjBm blev formand for Musiske Studenter, og jeg blev formand 
for kollegierädet ( oh H. N. Andersen). Musiske Studenter var nrermest blevet 
grundlagt, eller i hvert fald navngivet, af Jens Kruuse, forstod vi, og af Musi-
ske Studenter var Heretica opstäet. Fine kendere af den danske litteratur vil 
glrede sig over her at erfare, at en af Mads Bj0ms embedsforretninger var at 
opdage digteren Peter Seeberg og invitere ham til hans (Seebergs) f0rste arga-
niserede sammentrref med en kreds af ham i Bvrigt ubekendte lresere. Det var 
Mads BjBm ( og mig) der stegte medisterp0lse og serverede den for Peter See-
berg pä k0kkenet i kollegium I, anden gang. Og det var Peter Seeberg som 
endelig, krerligt og dybsindigt satte Martin A. Hansen pä plads i skorstenen 
i novellen »Helten«. Da jeg siden fik lov af Krügerat opgive Bipersonerne i 
pensum til konferensen lreste professoren bogen og markerede sin smag med 
ordene »det er ikke litteratur«. Pä den tid var Mads BjBm imidlertid over alle 
bjerge. Han blev ejendomsmregler i Los Angeles. 
Vi fortalte aldrig vores akademiske lrerere hvad vi egentlig mente om 
dem. Vi fortav vores taknemlighed og vi skjulte vores foragt. I tresseme skrev 
jeg festskriftartikler til Albeck, Kruuse og M0lleren, men i halvtredseme Iod 
vi sandhedens time gä os forbi. Nu trenker jeg, Mads Bj0m, at du ligger pä 
din Iuftmadras eller havkrydser i Stillehavet ud for Hollywood og langsamt 
overvejer nye transaktioner i real estate, mens du ikke glemmer, at vi to 
skulle have rejst os op i protest (den etiske fordring) og forladt auditoriet. Vi 
blev siddende. Vi Iod os Bdelregge ved en offentlig mishandling af en pige der 
havde haft det uheld at skrive speciale til professoren med sygekassebrilleme 
og det lurende vanvid, ham, der spottede sig selv i hver eneste svag sjrel som 
gik ind pä hans tankegang. Hans navn skal vrere unrevnt. 
Vi sad i solen pä den store sten en dag i septernher og talte om tidens 
flygtighed. Der var allerede gäet et är. Mette trenkte pä at afbryde studieme, 
Mads BjBm og jeg havde skiftet fra dansk tillitteratur. En lille cirkel omkring 
den varme sten omskrev frellesskabet: auditorier, Akademisk boghandel, Tre-
kanten med rosenbusken, kollegiet, Johnsen i Brugsen. Inden for denne cir-
kellä dengang ganske äbent for vores Bjne slendrian, slid, inkompetence, vel-
lykket selvmord, lune, velvrere, store ambitioner, sadisme, dygtighed og rä 
havregryn med mrelk. 
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» There are no good causes left. « Ingen af l~ererne talte sä direkte til os 
som Iektor i engelsk, Donald W. Hannah, när han lreste op. Gennem hans 
stemme, som havde en overtone eller et resonansrurn for velkontrolleret be-
vregelse af hjertet, näede modernismens forgrengere og den kolde krigs tilba-
geslag os som en bekrreftelse af vores egen fremmedhed. »Let us go then, you 
and I,« og selv M0ller Kristensen havde ikke mere aktivisme at byde pä, end 
en Strukturanalyse af lngen Kender Natten i vores f0rste studieär. 
Den 12. november 56 telegraterede min ven fra 0.K.-tiden i Sydameri-
ka. Han var nu blevet kaffegrosserer i Stockholm: 
GOOD PROSPEerS SECDRING YOU INTERESTING JOB ISRAEL SAN-
TOS IN CHARGE EUROPEAN SALES BESIDES GENERAL COFFEE 
TRAINING GET MOVING WHAT ARE YOU WAITING FOR STOP 
KIDDING YOURSELF. 
Det var ikke ordene: stop kidding yourself! Vi var ikke blinde for verdens for-
mat, men vi havde valgt universitetet for at fä lov til at lrese litteraturen. Litte-
raturen ville vi lrese for at finde os selv i verden. Universitetet gav os den mu-
lighed, men indirekte, aldrig mälbevidst, og mulighederne for at forsvinde ind 
i filologien var ganske overordentlig store. Mads Bj0rn f0rte an i det f0rste 
udbrud hvor den gammeldanske grammatik gjorde os til afhoppere. Gramma-
tikken overlod vi til Mette, hun ordnede den uden os. Det nreste udbrud gen-
nemfliJrte Mads Bj0rn alene. Til kollegiets morskab reagerede han i aktober 
1956 pä opmret i Ungarn ved at indmelde sig i hjemmev~ernet, og dermed var 
hans bane faktisk tegnet. Efter en Europa-tur med amerikanske college-piger 
fulgte snart et college i Amerika. Han og jeg byttede sä at sige livsbestemmel-
se i l0bet af vores tre frelles studieär. Afg0relsen var endnu ikke faldet den 
dag i september pä stenen i parken, ikke sä vidt jeg kan overskue vores vej. 
Men i aktober kom Ungarn og Suez. 
Universitetet tav fuldkommen stille. En dag i aktober stod der en last-
vogn i kollegiegaden. Den skulle til Ungarn med gammelt t0j. Vi kerte ikke 
med, men i november havde Tosca premiere pä Den jydske Opera, og det var 
os der sked hr. Islandi. Mads Bj0rn havde fundet ud af at vi kunne vrere sta-
tister for orte kroner pr. aften. Han blev formand for statisterne. Vi sk0d te-
noren, som hver aften genopstod og blev skudt igen, og som hver aften sang 
» HV AR VEE DU-? DUUU VEEE INTET! « Vi gjorde fiere af musikhistori-
ens vrerker bekendt for vores trafaste publikum. St0rst var vi nok som den ly-
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se og den m0rke side af Mozarts vresen i Don Giovanni (vi lod Kim Borg ta-
ge fremkaldelserne); men da Mads Bj0rn kom til penge i Amerika sendte han 
mig en hilsen pä tysk, Die Dreigroschenoper. I pladekassetten skrev han en 
hilsen, som her skal forties; men pladen er lagt pä. Dog var det ikke gennem 
Weill ellerBrecht vores studieprogram blev indl0st. 
Universitetets centrum lä dengang i den vedholdende diskussion 
mellem os. Den vigtigste impulsgiver inden for institutionens mure var de u-
bevregelige bevregere, nemlig boghandlerne i krelderen. Korn man ned under 
trappen, sä kom man ned til bagerne. Der var ogsä selvbetjening, drevet til 
det yderste. Boghandlerne drak kaffe med Gulle; man fik gerne en kop med, 
men Kjeldsen og Stubbe var heramte for deres kunst: den siddende ekspediti-
on i enstavelsesord häretoppe af intens faglig bevidsthed. Havde de to kun-
net tro pä Karl Marx eller havde universitetets germanister givet dem et praj 
om Frankfurter-skalen - perspektivet er svimlende forkert trods den kro-
niske mangel pä kapital bag Akademisk BoghandeL Det angloamerikanske 
udvalg var bedst. Mads Bjarn mätte til U.S.A. for at opdage Brecht, men 
Nietzsche fandt vi under trappen, guds d0d. 
Pä Trekanten stod rosenbusken. Den blomstrede hele äret. Den stod 
omtrent pä det sted, hvor universitetets administration nu bar parkering. Den 
stad blomstrende i lyse nretter äret rundt, hvor Mette, Mads Bjam, andre 
mennesker og jeg selv bar tasker og smä kufferter med drikkevarer frem og 
tilbage mellem fortrolige, natlige kilder og tarstige samtalepartnere. Forbi den 
m0rke rosenbusk bar jeg ledsaget en yngre ven, som skulle da, men i andre 
nretter bar Ewald udbredt sin underlige vilje tillivet omkring den busk. Her 
styrer jeg skrivemaskinen ved at fortrelle om den selv. Den stod pä kollegiet. 
Den skal have tilhart tyskeme, mrerket er »Torpedo« (ob lbsen!) og en flis af 
ebonitskjoldet mangler. Det er sikkert blevet bombet lidt i stykker. Disse nret-
ter. Man vägnede i den utrolige larm af utalte, usmurte fuglestruber, cykelhjul 
i kollegiets vedbend, og dagen derpä var mildest talt gylden, den var transpa-
rent. Hvad siger ikke digterinden om at dukke op i s0ndagssolen I pä sav-
nens balge I endnu med guldkant om hele kroppen I og varme aftryk i sine 
hrender - hun skal have sagt det til minde om vrerelset som lä ved siden af 
mit. Der var en vis strenghed der. Man sagde, at det ikke var eforeme, men 
deres koner, som ikke ville finde sig i at uvedkommende damer eller herrer 
kom og gik tidligt og silde. Kollegierädet mätte ikke sjreldent gribe ind og 
221 
glatte ud. I en aftentime kunne man blive tilkaldt ag nä at forhindre at en hel 
gang (seksten kollegianere) blev smidt ud med karteste frist. 
Slemt blev det da Mads Bj0rn var rejst. Man mä sige, at alvoren kom 
til at ligge pä en ny led. Ogsä festerne blev voldsommere. Han havde i sin tid 
indkaldt til en sejlads med Mirabädene til Mols (»med vinl0v i häret«), men 
vi rullede en kokosl0ber som vel var femogtyve meter lang, og et par meter 
bred, sammen, slrebte den ud over en altan og ind gennem en altand0r, vikle-
de Olsens seng helt ind i l0beren. Da Olsen kam hjem med Inga over midnat 
og ville til ro vrekkedes parken ved hans valdsamme br0l om därligt kamme-
ratskab. Jeg nregtede at underskrive kallegiebrugsens regnskab, fordi revisars 
underskrift manglede. Slet formalisme, farkerte beslutninger, ärelange virk-
ninger, pertentlige fars0g pä at holde facaden. Det var de är, hvor Look Back 
in Anger blev oversat til Ung vrede, de är hvor vi sad fast mellem Ungarn og 
Suez, »Ung vrede« min fod, in Anger skulle det have vreret, i det mindste. 
I aktober 1956 fandt jeg pä at aversrette en aldrende spansk prosalyri-
ker. Den 30. skrev Jacob Paludan fra Birker0d: 
Seivom Sterreisen ved et Trref skulde passe, saa er der det Forhold, at en 
Mand der har faaet Nobelprisen i Regien er blevet adskilligt dyrere end en, 
der ikke har. Og, un0digt at tilf0je, Kultur-Bibi. er en Billigserie, hvis Hono-
rarer n0dtvunget er smaa. 
Der var en utrolig masse i skred, og pä denne afstand - enogtyve är efter - er 
jeg tilb0jelig til at tro at den lune sten i septernher er blevet liggende i erin-
dringen som et holdepunkt for en hverken helt eller halvt forstäet sammen-
hreng, et 0jebliks abstrakt besindelse pä vejen ind i konkret afmagt, som vi 
gerne ville t0jle i sproget. Den 17. november skriver i hvert fald min - 0 süg 
mig - veninde: 
[1979] 
Apropos kommunister har vi fäet en ny stil » Imperialismen i dag«, og da vi til 
eksamen sikkert fär stukket et lignende emne ud, har jeg besluttet at tvinge 
mig selv til at skrive den, pr0ve pä det i alle tilfrelde. Men, der er jo altsä et 
aber dabei; jeg har ingen anelse om, hvordan jeg skal bygge en sädan stil 
op.[ ... ] 
Sig mig, hvad mener du med, at Mads Bj0rn kun studerer for sin sjrele-
freds skyld?? -
